你還有老家的鑰匙嗎？
賈樟柯在電影《山河故人》里放了一把鑰匙。小男孩要跟離異的父親遠(yuǎn)赴澳洲，臨走時(shí)，媽媽給了他一把鑰匙。媽媽說，“咱們家的鑰匙，你應(yīng)該有一把?！?/span>
多年過去，即使他已不再說漢語，已經(jīng)忘記了故鄉(xiāng)，但他胸前始終掛著一把老家的鑰匙，這是回家的路標(biāo)。
離家萬里后，所有的路，都是回家的路。
中秋節(jié)不是所有人都能回家的，三天的假期也許還不夠一次火車的往返?；夭蝗ゼ业娜耸倾皭澋模炔坏胶⒆拥母改甘鞘?，遠(yuǎn)嫁的姑娘不知幾年沒有陪伴自己的父母，還有的親人，再也見不到了……
中秋的存在，就是在提醒人們，別忘記，要團(tuán)圓。
小時(shí)候過中秋，一家人在院子里圍坐在一起，叫做“圓月”。在這個(gè)語境里，圓是動(dòng)詞，是指通過努力達(dá)成圓滿。人團(tuán)圓，月才圓滿。
院子在月亮的清輝下，蒙上一層光暈，在斑駁的樹影下，母親總會(huì)笑著把一塊月餅切成幾塊，分給我們幾個(gè)急不可耐的饞嘴孩子，我們拿到手里又舍不得一下子吃掉，聽著老人們講著口口相傳的民間故事，像吃糖一樣一點(diǎn)一點(diǎn)的啃掉。那時(shí)我根本不懂分離為何意。
漸漸長大，一腳踏進(jìn)時(shí)光奔流的河，身不由己。從告別父母那一刻起，萬水千山，只身渡重洋，于是開始有了故鄉(xiāng)。每每月圓，鄉(xiāng)愁就像花香一樣纏綿。
后來我見過很多曠野里的圓月，有一次去中哈邊境的哈巴河蜂場，路過一片向日葵花田，一輪剛剛升起的圓月還帶著緋紅。那個(gè)月夜干凈，清澈，只是顯得那樣孤獨(dú)，讓我想到了魯迅筆下，帶著銀項(xiàng)圈的少年閏土。
在昆明到西雙版納的路上，天色向晚，山色蒼莽，星星點(diǎn)點(diǎn)的村莊隱沒在群山之中，路像一條游龍，在群山之間穿梭。忽然間，一輪圓月就從山間冒了出來，頓時(shí)覺得心里明亮起來。
那時(shí)我們剛好路過一個(gè)村莊，我看見有人圍坐在露臺(tái)里吃晚飯。每次我在路上遇見這樣的場景，都很感慨。我想象他就是我，此刻坐在院子里，家人相伴，孩子繞膝，貓狗跑來跑去，吃著粗茶淡飯，而不是一個(gè)滿面風(fēng)塵的旅人。
那一刻我突然意識(shí)到，我們一直追求的城市生活，讓自己展現(xiàn)出一種無可歸附的氣質(zhì)，我頓悟般的懂得了兒時(shí)“圓月”的意義，那是在告誡人們，一家人在一起才最重要。
每個(gè)人都有個(gè)故鄉(xiāng)，人人的故鄉(xiāng)都有個(gè)月亮。人人都愛自己故鄉(xiāng)的月亮。事情大概就是這個(gè)樣子。
轉(zhuǎn)眼我已經(jīng)和父母生活在一起多年了，每年中秋，接上孩子的外公外婆，我們都是兩家人一起“圓月”。
人到中年，我開始學(xué)著做減法，給生活留白，去做那些真正重要的事。
中國人往往追求一種“圓”，幻想著生活都是十全十美的。其實(shí)，人生何曾“圓”過？功名、家庭、健康、友情，哪一項(xiàng)都難以圓滿，離或合，都是人生的常態(tài)。
“圓”是相對(duì)的，人生的“不圓”才是絕對(duì)的，就像月亮有陰伏、晴出、團(tuán)圓、缺損一樣，自古難以十全。
正是因?yàn)檫@樣，我們才更珍惜那個(gè)滿月。自古以來，寫月亮的詩句，總是帶著一種惆悵，而我獨(dú)愛王陽明這一句——“吾心自有光明月，千古團(tuán)圓永無缺”。
人生只有一種滿月，那就是心中的滿月。
讓自己的心光明，在行動(dòng)中團(tuán)圓，而不是在惆悵中思念，才能擁有真正的滿月！
中秋的這輪圓月，是幾千年來中國人思念的圖騰，無論走多遠(yuǎn)，抬頭望見它，都仿佛看見月光下的家鄉(xiāng)。
中秋快到了，回家吧，就算山高水長，也要和家人一起“圓月”。
